DIECI GIORNI SENZA UNA PAROLA

Per il corso non si richiede pagamento, la tecnica non è commercializzata e soltanto dopo avere completato i dieci giorni e avere sperimentato di persona tutti benefici della pratica, si può decidere di fare un'offerta. Ed era stato proprio quest'ultimo dettaglio che mi ha convinto a tentare l'esperienza, rassicurandomi sulla serietà della faccenda.
NON AVREI AVUTO IL CELLULARE, NÉ LA RADIO, NÉ IL PC, niente giornali, tv, chiacchiere o una qualunque distrazione. Rimanere in silenzio non è poi questa grande impresa, mi dicevo. Dieci giorni non sono un periodo così lungo, ripetevo salendo verso i monti. Sarei stata sola con me stessa, tutto qui... Era proprio questa la parte spaventosa! Arrivata al centro mi è stata mostrata la stanza dove avrei dormito, e l'unica cosa che vedevo era una minacciosa sacca di pelle appoggiata in terra. C'erano altri letti nella stanza, con chi l'avrei divisa? Chi era quell'essere invadente che già un po' destestavo che aveva lasciato la grossa borsa come un cane da guardia? Poi mi hanno fatto vedere la sala dove avrei trovato del cibo a orari stabiliti e ho ascoltato un nastro con le regole da seguire («...andarsene via prima del tempo potrebbe esservi dannoso. Se qualcuno ha cambiato idea e vuole andarsene, può farlo adesso...») e che sono la base per imparare. Il suono di un gong ha sancito il silenzio.
I primi giorni la meditazione consisteva solo nell'osservare ogni respiro che entrava e cusciva dalle mie narici. L'esercizio pare semplice e ha lo scopo di calmare la mente prima di imparare la tecnica vera e propria. Ebbene, una scimmia che salta tra i rami era niente in confronto alla mia testa. Dopo pochi istanti in ascolto del respiro, la mente stava già preoccupandosi che non avevo un fidanzato, o di quanto era difficileparlare con mia madre, o se ce l'avrei mai fatta a mettere insieme i soldi per andare in Giappone.

Nella penombra silenziosa della sala di meditazione mi risvegliavo da questi pensieri agitatissima e tornavo a osservare quel respiro, l'unica cosa che stava davvero accadendo. Ma un istante dopo la scimmia riprendeva a strillare per quello che non avevo fatto nella vita, per le sorti del pianeta e perché non mi entrava più la quarantadue. Non ne voleva sapere di stare buona e avvertendo la presenza di altri, buoni e in silenzio intorno a me, mi suggeriva che ero proprio l'unica deficiente che non sapeva fare l'esercizio. Intrattenevo accese discussioni con amici assenti, litigavo con mia madre che non c'era e parlavo tristemente con un amore finito: tutto da sola, proprio come i pazzi.
MA PER FORTUNA IL MIO SGOMENTO ERA TENUTO A BADA dalla disciplina, quella che si accetta per imparare il metodo. La riassumo così: ci si sveglia presto, si mangia poco. Almeno questo è quello che ho pensato i primi giorni. Il suono del gong ti scaraventa dal letto alle quattro di mattina, alle quattro e mezzo sei a meditare fino alle sei e mezzo, quando fai colazione e riposi. Dalle otto mediti fino alle undici, mangi leggero, e poi di nuovo a meditare fino alle cinque. E così via, fino alle nove e mezzo di sera. A dirlo sembra una punizione divina, però tutte quelle regole e quegli orari mi salvavano dallo spaventoso maremoto che stava avvenendo in me.

Nel centro c'erano anche altre persone. Solo donne, perché uomini e donne vivono e meditano separati, e ci scivolavamo accanto come spettri, senza mai guardarci, né parlarci. Col passare dei giorni a volte era uno starnuto, uno sbadiglio, qualcuno che ha russato per un istante cedendo alla stanchezza, a volte un colpo di tosse oppure un sospiro: quei suoni così concreti e fisici mi consolavano e anche a quelli mi aggrappavo per trovare un po' di calma. Quello che mi aiutava di più era la presenza della ragazza con la quale dividevo la camera. Mi capitava con la coda dell'occhio di intravederla, o sentire che urtava con un piede il suo borsone, mentre ero voltata di spalle. L'ho ascoltata agitarsi nel sonno e poi gridare per un incubo, senza fare o dire qualcosa. Altre volte il fruscio delle sue lenzuola mi ha salvato: nelle notti insonni, senza un libro da leggere, una penna per scrivere, una radio da accendere, i miei pensieri si moltiplicavano e diventavano reali, fino a spaventarmi. Poi un suono accanto a me mi strappava dalle mie paure. Era questa ragazza che si girava nel letto e mi riportava al presente. E adesso le ero profondamente grata per esserci.
Cosa accade nella testa dopo tre giorni di silenzio? Dopo ore e ore che la si esercita a rimanere nel presente, consapevole di ogni azione, che la si trattiene dal saltare avanti e indietro nel tempo?